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cte de deuil et d’espérance, méditant 
les causes profondes de la débâcle 
française de juin 1940 et risquant 
un jugement sur les premiers mois 
d’Occupation, À travers le désastre, 
publié par Jacques Maritain à New 
York en janvier 1941, fut le premier 
grand livre des Français exilés 
pendant la guerre. Aussitôt traduit 
en anglais, en allemand, en portugais, en espagnol, 
très lu chez les Français libres de Londres au cours de 
l’été 1941, l’ouvrage s’introduit aussi en Europe occupée 
où il devient le premier et l’un des principaux « best-
sellers » de la littérature clandestine. Souvent qualifié 
de « prophétique », l’essai joue ainsi un rôle essentiel 
dans l’éveil des consciences et favorise beaucoup la 
maturation politique des premières Résistances, inté-
rieures comme extérieures 1. À tous ceux déjà collectés, 
la lettre que nous publions ici (issue du fonds Maritain 
de la Bibliothèque nationale et universitaire de Stras-
bourg 2) ajoute un précieux témoignage : non datée, elle 
a été rédigée à Lyon, fin juin 1942 sans doute, comme 
l’indiquent l’allusion à la mort le 17 avril du physicien 
Jean Perrin, en exil lui aussi à New York, puis la réfé-
rence quelques paragraphes plus loin à l’actualité de 
la bataille de Tobrouk. Comme le précise son carnet, 
Maritain l’a reçue le 28 août avec d’autres courriers de 
métropole : « Ce que Marx dit de l’accueil fait à mon 
livre en France est bouleversant ». 
 L’auteur, Jean Marx (1884-1972), comme 
sa sœur Suzanne, était resté lié aux Maritain depuis 
leur jeunesse étudiante, dreyfusarde et bergsonienne : 
Raïssa venait de la raconter dans le premier tome de 
ses Grandes amitiés, publié également à New York et 
reçu lui aussi en France occupée comme un mince 
rayon de lumière. C’est l’un de ces Israélites français 
que la défaite et la législation antisémite du régime de 
Vichy ont chassé brutalement de la fonction publique. 
Chartiste (entré et sorti major, 1908-1912), auteur 
d’une thèse sur L’Inquisition en Dauphiné (1914) puis 
pensionnaire de l’École française de Rome à l’époque 
de Mgr. Duchesne, cet érudit enseignait ses spéciali-
tés – les religions primitives de l’Europe, la littérature 
celtique, la légende arthurienne, le cycle du Graal –, à 
la Ve section de l’École des Hautes Études depuis 1925. 
Parallèlement à cette carrière savante, ses engagements 
lors de la Première Guerre mondiale l’avaient aussi rat-
taché au Quai d’Orsay, jusqu’à succéder à Giraudoux 
en 1933 comme chef du service des Œuvres françaises 
à l’étranger : durant tout l’entre-deux-guerres, il s’est 
donc consacré au développement et au rayonnement 
des instituts, des chaires et des lycées français du monde 
entier 3. Une fois la guerre déclarée à l’automne 1939, 
c’est lui qui a organisé la tournée de conférences de 
Maritain aux États-Unis, pour sensibiliser une opinion 
encore profondément isolationniste aux enjeux idéo-
logiques et spirituels du conflit 4. Embarqués à Mar-
seille le 4 janvier 1940 sur l’Exochorda, les Maritain se 
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retrouvent bloqués par la défaite à New York et Jacques 
ne pourra revenir en France qu’en novembre 1944.
Par-delà le désastre, à l’heure où il reçoit cette 
lettre, le philosophe vient de terminer deux nouveaux 
essais consacrés à la refonte des idéaux démocratiques : 
« munitions idéologiques », Les Droits de l’homme et la 
loi naturelle puis Christianisme et démocratie accentuent 
son audience interalliée et s’introduisent également en 
France. Son appartement new yorkais de la 5e Avenue est 
un point de ralliement de « l’Europe en exil », et grâce 
à des courriers comme celui que nous publions, l’un 
des lieux les mieux informés des réalités souterraines 
des pays occupés. Associé dès l’origine au projet d’une 
université en exil, placée lors de son inauguration le 
14 février 1942 sous le signe de la France libre, il en 
est le président officieux puis officiel après la mort 
en mars 1943 d’un autre ami de Jean Marx, Henri 
Focillon. Particulièrement attentif à la persécution des 
Juifs, et prenant conscience très précocement du projet 
génocidaire, Maritain dénonce aussi dans ses messages 
radiodiffusés la complicité de Vichy dès les premières 
rafles de ce même été 1942. Décrivant de son côté une 
opinion se remettant peu à peu en état de mobilisation 
résistante, la lettre de Jean Marx pourra certes sembler 
optimiste : dans l’immédiat, la chape de l’Occupation 
s’alourdit, tandis que l’invasion allemande de novembre 
1942 achève de vassaliser la « zone libre ». Paul-René 
Marx, le frère resté à Paris et que Jean espérait ici 
protégé par son âge, disparaîtra à Auschwitz en février 
1943. Les dénonciations de la presse collaboratrice et 
les recherches de la Gestapo conduiront bientôt Jean 
et Suzanne Marx à se cacher en Saône-et-Loire, avec 
l’aide des F.F.I. locaux. Mais l’aventure à laquelle ils 
survivront sera aussi spirituelle : appelé au chevet 
de Suzanne Marx quelques mois après la Libération, 
Maritain lui donnera le baptême ; il sera également le 





 Voici que se présente pour moi une 
occasion de parler un peu à cœur ouvert et 
librement avec toi grâce à une entremise amie. 
Je ne sais si tu avais reçu la lettre que je t’avais 
adressée par clipper au cours de l’hiver de 
1940 en réponse à ton souvenir si délicat et 
si affectueux. Je t’y disais pourquoi j’étais peu 
tenté, en dépit de l’atmosphère qu’on y respire, 
de quitter la France pour les États-Unis dans 
les circonstances présentes ; je t’y disais aussi 
combien à tous égards nous nous sentions près 
de vous, plus près de vous que jamais. J’avais 
chargé le pauvre Jean Perrin, dont le départ 
m’avait paru un peu imprudent en raison 
de son état de santé, de te dire nos amitiés 
profondes. 
Nous avons lu avec une admiration et une 
émotion de toute notre âme ton prodigieux livre 
écrit aux États-Unis au lendemain du désastre. 
Avoir compris avec une telle délicatesse, une 
aussi sûre intuition, les ressorts intimes des 
hommes et des choses, avoir prévu et annoncé 
la réaction et le réveil du peuple français trahi 
et abandonné par ceux qui eussent dû être 
ses maîtres et ses chefs dans l’épreuve, avoir 
présenté cette défense de la France qui est à 
la fois une accusation sobre et digne, une mise 
au point implacable et sûre, et un plaidoyer 
juste et discret pour notre nation, avoir fait 
tout cela séparé par des mois d’absence et par 
des milliers de kilomètres, dans l’ambiance 
d’inévitable incompréhension et de naturelle 
stupeur qui t’environnait, parmi certaines 
agitations bruyantes de tel de nos compatriotes, 
c’est vraiment un tour de force que seul un 
grand esprit et une grande âme pouvaient 
réussir. Mais c’est toi qui auras porté le 
témoignage contre lequel rien ne pouvait et ne 
pourra prévaloir.
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Je ne sais si tu es au courant de cette 
impression profonde causée dans toute la 
France par ton livre. Il circule, copié souvent 
la nuit par des jeunes dont beaucoup sont les 
meilleurs chrétiens de ce pays, à des milliers 
et des milliers d’exemplaires. Il réconforte 
les cœurs, il illumine les intelligences, il 
éclaire ceux qui cherchent. Je connais des cas 
nombreux de gens, en particulier de jeunes, 
qu’il a consolés, dirigés, orientés vers l’espoir et 
la résistance, auxquels il a redonné le sens de 
cette France abandonnée et défigurée. 
Il n’y a qu’un point sur lequel l’avenir 
apportera peut-être quelques atténuations 
à ton témoignage : c’est la partie consacrée 
à la Russie. Je n’entends pas l’absoudre, ni 
absoudre ses amis de chez nous, de leurs graves 
torts. Mais nous connaissons maintenant 
les circonstances atténuantes du passé, et 
l’héroïque combat du présent. Nos gouvernants 
n’avaient pas su comprendre qu’une fois de 
plus le seul moyen de galvaniser le peuple des 
champs et des usines, c’était de lui donner la 
certitude qu’il combattait pour sa liberté et 
pour la Liberté, avec tous les peuples libres. 
Eux s’acharnaient, conduits par une caste 
incompréhensive et déjà moralement conquise 
par le fascisme, à vider la guerre de tout 
contenu idéologique : du coup ils se montraient 
incapables d’entraîner la France dans un élan 
de bataille comme ils avaient été incapables de 
la préparer sur le terrain militaire et technique.  
Pour moi, en quittant les Affaires étrangères, 
il avait été entendu que je donnerais mon 
cours à l’École des Hautes Études. Le manque 
de courage des fonctionnaires de l’Instruction 
publique en face de l’application du statut, 
et le fait que ma fonction principale était 
aux Affaires étrangères et disparaissait 
automatiquement du fait de ce statut, 
amenaient ma mise à la retraite que je ne 
regrette point. Car elle pose le problème qui 
me concerne, après vingt ans de service que tu 
connais et dont un des ministres passagers de 
l’Instruction publique me disait en août 1940 
qu’ils étaient ceux d’un grand serviteur de 
l’État (sic), dans son intégralité et je préfère 
vraiment n’avoir rien à devoir au gouvernement 
actuel. Je sais que d’autres seront là pour 
reconstruire et réparer. Je serai toujours prêt à 
répondre à leur appel. 
Je me suis remis à mes études de Moyen 
Âge : depuis de longues années je méditais un 
travail sur les éléments celtiques des romans 
arthuriens. J’ai trouvé à Lyon tous les textes 
essentiels, et j’ai réuni les éléments d’un 
livre qui, je crois, sera neuf et vrai sur cette 
matière. Ma sœur qui a supporté tous ces 
temps très durs avec un courage et une dignité 
que tu devines, partage mon exil lyonnais. 
J’allais rentrer à Paris quand au mois d’août 
le ministre de l’Instruction publique d’alors 
me pria de n’en rien faire. J’ai trouvé ici des 
amis excellents dont la délicate fidélité m’est 
précieuse : au premier rang les Massigli, les 
Wladimir d’Ormesson, les Fila et tout le groupe 
du Figaro. Dans le travail et l’amitié soutenus 
par l’espoir plus fort que jamais en dépit de 
déceptions momentanées inévitables (ne pas 
oublier que nous sommes au printemps de 
1918), le poids de l’exil ne pèse pas trop lourd. 
Car nous savons qu’il prendra fin et que les 
temps ne sont plus éloignés. J’ai toujours cru en 
l’Amérique, elle justifie ma confiance ancienne 
et totale. 
Mon frère a tenu à rester à Paris malgré mes 
efforts et ceux de nos amis. Je sais bien que son 
âge (il a dépassé 65 ans) le met relativement 
un peu à l’abri. Mais j’avoue que nous ne 
sommes pas sans inquiétude à son sujet.
98
Et maintenant je voudrais te donner une 
idée de la situation en France, telle qu’elle apparaît 
à mon observation aussi objective que possible. Je 
ne t’apporterai pas grand-chose de neuf, mais le 
résultat d’expériences nombreuses et précises. 
Certes ce pays a été mal conduit et mal 
gouverné. Mais plus encore la guerre y a été 
mal préparée et l’armée mal dirigée par un 
commandement incapable de comprendre la 
guerre moderne, ses méthodes et ses engins. 
Les témoignages là-dessus dès maintenant 
sont écrasants. Les paroles dont tu as avec 
une divination merveilleuse démonté les faux 
prestiges ont réussi momentanément, dans 
l’amertume cuisante de la défaite, à éluder 
les responsabilités et à humilier la nation 
dans une fausse pénitence qui n’avait rien 
de viril, de spirituel ni de profond. En même 
temps la coalition d’une bourgeoisie déchue, 
égoïste et avide et d’une bande d’aventuriers 
recevant des inspirations étrangères depuis de 
longues années, qui rêvaient depuis de longues 
années aussi d’une reprise du pouvoir, s’est 
jetée sur cette occasion. C’est le mot terrible 
d’un ancien (et glorieux) combattant à l’un 
de mes amis : « J’ai fait deux guerres ; dans 
l’une j’aurai vu une victoire contre l’étranger ; 
dans l’autre une victoire contre l’intérieur ». 
À la base de la défaite il y avait le sentiment 
de la supériorité de l’ennemi, l’acceptation 
de son hégémonie morale, à l’abri de laquelle 
la bourgeoisie croyait (bien sottement) 
trouver la consolidation de ses privilèges, la 
sauvegarde de ses capitaux et la répression des 
mouvements ouvriers dont notre régime aura 
en fait décuplé la vigueur et la violence. 
Mais ces faux prestiges empêchèrent des 
réactions nécessaires. Beaucoup d’honnêtes 
gens épris d’ordre, de catholiques ayant souffert 
(comme nous tous) de la bêtise agressive du 
régime défunt se rallièrent au mot d’ordre. 
Ainsi s’étendit la chape de plomb, le linceul 
de bêtise, de conformisme bassement bien-
pensant, de défaitisme satisfait, d’humiliation 
masochiste dans lesquels on allait s’efforcer 
d’ensevelir la France. 
Mais tous ces gens s’étaient en fait trompés 
sur toute la ligne. Ils attendaient de l’Allemagne 
des procédés généreux : ils obtinrent la mise 
au pillage et la menace du démembrement. 
Ils escomptaient la défaite de l’Angleterre 
et l’Angleterre tint bon stoïquement. Ne 
l’oublions pas au jour de Tobrouk. Ils voyaient 
le fascisme et le totalitarisme imposant par 
leur victoire leur idéologie à l’Europe et ils 
allaient assister à un étonnant réveil des idées 
et des sentiments démocratiques rénovés et 
d’un internationalisme recréé. Ils croyaient 
à la localisation du conflit, et l’intervention 
des États-Unis allait donner à la guerre un 
caractère mondial et intercontinental tandis 
que l’agression contre la Russie et la résistance 
de l’URSS saisissaient à la gorge les masses 
ouvrières de tous les pays.
Alors, la gestion d’une administration 
incapable se joignant à la tyrannie d’une 
occupation implacable, se produisit 
cette réaction héroïque de la France 
prophétiquement annoncée par toi et dont tu 
n’avais jamais douté. On s’accorde à penser 
qu’en dépit de tous les efforts, la zone occupée 
entière, à l’exception de quelques milliers de 
profiteurs, et dans la zone libre toute la masse 
ouvrière, la presque totalité des paysans, la 
quasi-unanimité des fonctionnaires attendent 
impatiemment le jour qui les replacera dans la 
guerre et où ils pourront s’exprimer librement.
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On assiste ici à un réveil, inintelligible pour 
la prétendue élite si peu consciente de nos 
vraies traditions, des sentiments républicains 
dans le peuple de France qui a le sentiment 
qu’on lui a volé son idéal. On me signale par 
exemple que dans un département du centre 
de la France le buste de la République retiré 
des mairies est couvert de fleurs dans chaque 
commune rurale par des centaines de paysans. 
Le mouvement est irrésistible et partout attesté. 
Les catholiques y ont heureusement leur rôle et 
leur part : beaucoup de Jocistes 6, de catholiques 
sociaux, de prêtres et d’étudiants sont là pour 
faire oublier Baudrillart et les abus de certains 
bien-pensants que tu connais mieux que moi.
Que l’Amérique fasse confiance au peuple 
de France, mais point à ceux qui rêvent d’une 
médiation entre Franco et Salazar pour sauver 
l’hégémonie allemande sur l’Europe et le grand 
capitalisme français.
Ce qu’il faudrait c’est ne pas manquer la 
paix. Tu assistes, je crois, aux États-Unis, à 
un mouvement sur le terrain national dans un 
sens de corporatisme vraiment et noblement 
démocratique, sur le terrain international à 
une action dans le sens du fédérationnisme 
et de l’internationalisme rénovés. Mais 
si l’Allemagne n’est pas durement traitée 
dans ses chefs, ses meneurs et son élite, 
elle recommencera dans dix ans, même au 
lendemain d’une expérience révolutionnaire 
et communiste. 
Voilà des idées un peu rapides. Que 
j’aimerais à en parler à loisir avec toi. 
J’aimerais savoir aussi ce que vous faites, 
Raïssa, Véra et toi. Nous pensons souvent à 
vous. J’ai vu le livre de R. grâce au charmant 
Guillemin 7 mais je ne l’ai point. Nous avons 
été bien touchés, Suzanne et moi, des 
quelques lignes qu’elle nous a consacrées. 
Vous êtes de ceux qu’il est bien naturel 
d’aimer.
Écris-moi si tu le peux par une voie sûre. 
Mon adresse est 6 rue Gasparin à Lyon.
Si tu empruntes la voie habituelle soumise
à l’inévitable censure, porte-moi le souvenir




1—     Cf. M. Fourcade, « Jacques Maritain inspirateur
de la résistance », in Cahiers J. Maritain, n° 32, 1996, 
p. 14-57 et n° 64, 2012, p. 21-45. Voir également les notices 
consacrées à l’ouvrage et à son auteur dans le Dictionnaire 
de la France libre, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010.
2—     Voir La Revue de la BNU, n° 11, rubrique « Nouvelles
acquisitions patrimoniales ».
3—     Cf. M. Degros, « Jean Marx », in Bulletin de l’École des chartes,
 1973, vol. 131, 2, p. 684-687
4—     Cf. F. Michel, « Jacques Maritain pendant la ‘drôle de
guerre’ (septembre 1939-juin 1940) », in Cahiers J. Maritain, 
n° 59, 2009, p. 4-15, et la correspondance avec Jean Marx 
publiée en annexe, p. 39-57.
5—     Nous retranscrivons ici le texte sans modifications
autres que d’éventuelles corrections orthographiques.
De même, on a ici ou là rajouté un signe de ponctuation 
(Marx en utilise très peu), afin de faciliter la lecture
(note de l’éditeur).
6—    On appelait ainsi les membres de la Jeunesse ouvrière
chrétienne (J. O. C.).
7—    Il s’agit du critique littéraire Henri Guillemin (1903-1992),
qui fit lire à Jean Marx le premier tome des Grandes amitiés, 
publié par Raïssa à New York en 1941 aux éditions de la 
Maison française.
8—    C’est sous ce dernier pseudonyme que Maritain correspond
avec ses amis restés en France occupée.
